کالمز

رات کا کوئی پہر تھا۔ اچانک سینے کے بائیں جانب درد اٹھا۔ پہلے ہلکا تھا، پھر بڑھتا گیا۔ قریب کی ڈسپنسری لے جایا گیا۔ ڈاکٹر نے معائنہ کیا اور ایک ایسا جملہ کہا جس کے بعد گھر والوں کے چہروں کا رنگ بدل گیا: دو امکانات ہیں؛ یا تو معدے کی شدید…

کچھ میچ ختم ہو کر بھی ختم نہیں ہوتے۔ آخری سیٹی بجتی ہے، اسکور بورڈ رک جاتا ہے، کھلاڑی میدان سے باہر آ جاتے ہیں، مگر سوال وہیں کھڑے رہتے ہیں۔ آج پاکستان اور بھارت کے درمیان ہاکی ورلڈ کپ کا معرکہ بھی ایسا ہی تھا۔ پاکستان کے لیے یہ صرف ایک…

پاکستان میں نئے صوبوں کی بحث کوئی نئی بات نہیں۔ کبھی جنوبی پنجاب، کبھی بہاولپور، کبھی ہزارہ اور کبھی بلوچستان کے مختلف علاقوں سے نئے صوبوں یا انتظامی اکائیوں کے مطالبات سامنے آتے رہے ہیں۔ ان مطالبات کے پیچھے صرف سیاسی خواہش نہیں بلکہ…

جب خاموشی انسانی جذبات پر غالب آ جاتی ہے تو معاشرہ انسانیت کھونے لگتا ہے اور تشدد زندگی کا معمول بن جاتا ہے۔ طاقت کا غیر مساوی استعمال صنفی امتیاز کو مزید گہرا کرتا ہے جس کے نتیجے میں خواتین اور دیگر کمزور طبقات کے خلاف تشدد ایک عام سماجی…

کبھی کسی ٹورنامنٹ میں ایک ایسا لمحہ آتا ہے جب ایک میچ، محض ایک میچ نہیں رہتا۔ اس کے ساتھ تاریخ جڑ جاتی ہے، جذبات جڑ جاتے ہیں، امیدیں جڑ جاتی ہیں اور ایک پوری قوم کی نظریں میدان کے ایک کونے سے دوسرے کونے تک سفر کرنے لگتی ہیں۔ پاکستان کے…

کبھی پاکستان میں ہاکی صرف ایک کھیل نہیں، ایک خواب تھا۔ میدان میں سبز شرٹس اترتیں تو گیند کے ساتھ ایک پوری قوم کی دھڑکن دوڑتی تھی۔ اسٹک کی ہر ضرب میں عزم کی صدا ہوتی، ہر پاس میں حکمت اور ہر گول میں قومی وقار کی ایک روشن لکیر کھنچ جاتی۔ دنیا…

یوں تو ہر ایک کو شیطان سے ڈر لگتا ہے، اور مجھ کو اس دور کے انسان سے ڈر لگتا ہے۔ کبھی کبھی اخبار کا ایک جملہ آدمی کے ہاتھ روک دیتا ہے۔ چند لفظ ہوتے ہیں، چند سطریں ہوتی ہیں، مگر ان سطروں کے پیچھے ایک پورا گھر ماتم کر رہا ہوتا ہے۔ ایک ماں…

کبھی ذرا خاموشی سے کسی مسجد کے دروازے پر کھڑے ہو کر سوچیے... یہ وہ در ہے جہاں روتی ہوئی آنکھیں سکون لے کر لوٹتی تھیں، جہاں ٹوٹے ہوئے دل جڑ جایا کرتے تھے، جہاں دشمن ایک ہی صف میں کھڑے ہو کر بھائی بن جاتے تھے، جہاں امیر و غریب، حاکم و…

کبھی کبھی ایک قوم کی پوری تاریخ ایک نیزے کی نوک پر آ کر ٹھہر جاتی ہے۔ پھر ایک دن وہی نیزہ فضا کو چیرتا ہوا آگے بڑھتا ہے۔ وہ فاصلے نہیں ناپتا، تاریخ رقم کرتا ہے۔ 92.97 میٹر... یہ صرف ایک تھرو نہیں تھی؛ یہ پاکستان کی دہائیوں پر محیط…

چند روز قبل ہم نے سوال اٹھایا تھا کہ "ارشد ندیم: قومی ہیرو کی ڈھلتی پرواز... آخر کیوں؟" آج کامن ویلتھ گیمز 2026 کے جیولن تھرو کے کوالیفائنگ راؤنڈ میں پاکستان کے اولمپک گولڈ میڈلسٹ اور اولمپک ریکارڈ ہولڈر ارشد ندیم نے سیزن کی بہترین 78.63…

بعض خبریں صرف ایک اطلاع نہیں ہوتیں، بلکہ ایک پوری قوم کی یادوں، امنگوں اور خوابوں کو جگا دیتی ہیں۔ جنوبی کوریا کی قومی ہاکی ٹیم کا تقریباً 20 برس بعد پاکستان کا دورہ بھی ایسی ہی ایک خوش آئند خبر ہے، جو دل میں یہ امید روشن کرتی ہے کہ شاید…

کھیل صرف تمغوں کی دوڑ نہیں ہوتے، بلکہ قوموں کے وژن، منصوبہ بندی، گورننس، سرمایہ کاری اور مستقبل کی تیاری کا آئینہ بھی ہوتے ہیں۔ یہی وجہ ہے کہ کامن ویلتھ گیمز اور اولمپکس جیسے عالمی مقابلے صرف کھیل کے میدان تک محدود نہیں رہتے بلکہ ہر ملک کے…